CULTURE I LIVRES

INTERVIEW

NASSERA TAMER

“La darija est tres connectée
a la figure maternelle et
aux voix de mon enfance”

Dans “Allé la Place’, son premier roman, lautrice livre un récit d'apprentissage sensible
et pudique de sa langue maternelle, dont exil a brouillé les traces. Au fil de sa quéte,
de ['écriture et des taxiphones, sa voix vibrante répare symboliquement les trous et

les silences d’une histoire collective. Propos recueillis par Lamia Berrada-Berca

“Par et dans la langue, U'exil vous change et change
tout.” Avez-vous le sentiment que ce récit a permis
de briser la douleur reliée a la darija, une langue
(Jue VOUS n’avez pu partager avec vos parents, maro-
cains émigrés en France en 1968 ?

All6 la Place, par son dispositif narratif, sa langue, son
rythme, cherche a donner forme et sens a cet écart
entre moi et mes proches, avec la langue et le milieu
de mes parents, Lécriture m’a permis de lever le voile
sur mon rapport ambivalent 3 la darija et aux difficul-
tés 3 me relier § la famille, Le lien maternel, sans étre
le sujet principal du livre, innerve le récit. La darija est
trés connectée a cette figure maternelle et aux voix de
mon enfance, Je suis descendue jusqu’aux premiers
souvenirs que j’avais de cette langue, aux premiers
mots prononcés, aux premieres sensations,

Valere Novarina parle de la langue comme d’un orga-
nisme vivant, une plante qui ne vit que dans I'’échange
avec l'autre et qui meurt si elle n’est plus parlée. Cest
tout le probléme de la narratrice, elle n’a presque plus
personne autour d’elle pour parler la darija, alors il
faut trouver comment la faire revivre, s’accrocher a
des petites choses, des souvenirs, des bribes de
conversations. Cela explique ’aspect entrecoupé du
récit, son hétérogénéité, en phase totale avec I'histoire
qu’il m’importait de raconter : une histoire faite de
ruptures, une filiation fragile, une langue qui manque,
le parcours de personnes de peu, considérées comme
marginales... Je raconte aussi comment le francais, qui
est ma langue et qui ne I’est pas tout a fait, a pris le
dessus. Comment elle me réjouit et me place aussi
dans le malaise et la position de traitre.

Ce récit raconte également en miroir et par petites
touches sensibles votre approche du Maroc contem-
porain a travers Mer(iem), qui vous apprend la dari-
ja envisio, vit & Casablanca tout comme votre mére,
puis émigre a Ottawa.
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Cette rencontre avec Mer m’a fait me questionner sur
mon rapport au Maroc, ma place d’enfant d’immigrés
marocains en France, mes difficultés a garder contact
avec ma famille... En parlant de nos quotidiens respec-
tifs dans un mélange de darija, de francais et d’anglais,
nous avons abordé les fractures profondes qui tra-
versent la société marocaine et dont les soulévements
récents témoignent, Comment on vit en France quand
on est identifié comme maghrébine, la problématique
de quitter son pays comme l’avaient fait mes parents
au tournant des années 1970 et, comme l'envisage Mer
au début du récit, ce qu’un tel départ implique en
termes de déchirement et d’adaptation...

Vous abordez a ce propos le rejet actuel des mi-
grants arrivant “la carte d’identité et la carte SIM
scotchées surla cuisse’, en écho a la situation des im-
migrés d’alors et du climat raciste de I'extréme
droite vis-a-vis des Francais d’origine étrangére,
qu'amplifie le contexte nouveau du terrorisme..,

Oui, cette image, réelle, de la carte SIM scotchée sur
la cuisse, raconte beaucoup de choses de Ia situation
des migrants et frappe davantage a mon sens qu’un
plaidoyer larmoyant, que des approches trop ouverte-
ment didactiques ou contestataires. C’est la que la lit-
térature, avec ses implicites, son inventivité, ses pas
de cOté, peut déjouer les attendus, opérer sur la réali-
té. En sous-main, mais avec une vraie force.

Votre texte évoque votre situation bancale de trans-
fuge de classe, et comment la langue déploie une
grille de lecture sociétale sur la place précise que
I’on occupe : 1a langue des riches, la langue rurale,
la langue populaire, la fracture des “mille langues
avec ou sans papiers”. Vous évoquez aussi “I'arabe de
domination, hors-sol”, appris au lycée, et la nécessité
d'une langue “que Pon s’invente d toute blinde comme
on chourave, parce que pas le choix”...
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. : Nassera
Tamer

Allb la Place Ce roman n’existe pas en dehors de I'ordre social et
langagier dans lequel il s’inscrit, dont il est traverseé et
auquel il prend part. [l m’a semblé intéressant de dire
quelque chose du statut politique et social des langues,
par le maniement de la langue justement. Je ne suis ni
linguiste, ni sociologue, mais j’ai acquis la conviction
que la littérature était 'endroit idéal pour penser la
complexité, le trouble de ce que dit et fait la langue,
mettre au jour les angles morts dans les perceptions
que l'on en a. Cette idée, par exemple, qu’il y aurait une
langue nationale, pure, normative, supérieure - idée a
laquelle est notamment trés attachée la pensée réac-
tionnaire - ne tient pas deux minutes. Elle est pourtant
trés vivace dans les processus d’exclusion et de repro-
duction des systéemes de domination. Je me suis amu-
ALLO LA PLACE sée a jouer avec les mots, les incises, la prononciation
de Nassera des voyelles... Au Maroc aussi, il existe d’importants
Tamer, débats sur les usages de la langue dialectale, francaise,
éd. Verdier ou anglaise...
(ao(it 2025),

192 pages, Dans le prolongement de votre désir d’en finir avec
18,20 € les non-dits familiaux, vous abordez frontalement
les maux de la logique néo-libérale, de I'exploitation,
de I'exclusion, de la condition des femmes, des iné-
galités propres aux droits et libertés individuelles...
Est-ce ainsi que 'on écrit “pour venger les voix tues’,
pour chanter “la aita des cheikha”, une cheikha qui

hurle “goiitez mes mots aussi durs que des balles” ?

Je crois que la littérature peut étre opérante
lorsquelle parvient a débusquer les logiques a 'ceuvre
derriere ce que l'on ne questionne pas. A traverser la
surface des apparences, a creuser en profondeur dans
et par la langue. J’aimerais que ce texte puisse agir
comme un révélateur de zones enfouies en chacun et
en chacune, de réalités que on normalise sans méme
s’en rendre compte.

Au-delad de ma trajectoire personnelle, ce récit vise
ainsi a rendre sensible des questionnements plus col-
lectifs, comme l'incommunicabilité a ’heure de la
toute puissance des télécommunications, les consé-
quences mortiferes du capitalisme ultra-libéralisé, la
maniére dont sont considérés les étrangers et les
classes populaires. Des sujets que j'ai voulu aborder de
maniéere trés concréte en questionnant, notamment, la
production des téléphones et 'usage que 'on en fait.
Ou a travers ma compréhension du sort des chibanis
en France. Le travail sur la langue m’a paru indispen-
sable pour tenter d’atteindre cette justesse. Les
cheikhates, dans un autre style, font la méme
chose vis-a-vis de la société marocaine : elles ont les
mots et le coffre pour dégommer les non-dits et les hy-
pocrisies en parlant de sexualité, par exemple, dans un
pays qui ne reconnait toujours pas les libertés fonda-
mentales en la matiere, Leur art reléve de la déflagra-
tion et il m’a inspiré. m
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